Hombre preso que mira a su hijo, Poema de Mario Benedetti

Hombre preso que mira a su hijo

Cuando era como vos me enseñaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia
a quien se el ocurria en un país donde
los presidentes andaban sin capangas
que la patria o la tumba era otro pleonasgo
ya que patria funcionaba bien en las canchas
y en los pastoreos
realmente botija, no sabian un corno
pobrecitos,
creian que libertad era tan solo una palabra aguda
que muerte era tan solo grave o llana
que carceles, por suerte, una palabra esdrujula
olvidaban poner el acento en el hombre
la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros, mas duros y siniestros
y estos, si, como nos ensartaron
en la limpia republica verbal
como idealizaron la vidurria de vacas y estancieros
y como nos vendieron un ejercito que tomaba su mate
en los cuarteles
uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede
por eso estoy aqui, mirandote y echandote de menos,
por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos
vos ya sabes que tuve que elegir otros juegos
y que los jugue en serio
y jugue por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policias
y jugue por ejemplo a la escondida
y si te descubrian, te mataban
y jugue a la mancha
y era de sangre
botija, aunque tengas pocos anhos
creo que hay que decirte la verdad,
para que no la olvides.
Por eso no te oculto
que me dieron picana
que casi me revientan los rinhones
todas estas llagas, inchazones y heridas
que tus ojos redondos miran hipotizados
son durisimos golpes,
son botas en la cara,
demasiado dolor, para que te lo oculte
demasiado suplicio, para que se me borre
pero tambien es bueno que conozcas que tu viejo callo
o puteo como un loco, que es una linda forma de callar
que tu viejo olvido todos los numeros
por eso no podria ayudarte en las tablas
y por lo tanto todos los telefonos, y las calles,
y el color de los ojos y los cabellos y las cicatrices
y en que esquina, en que bar, que parada, que casa
y acordarse de vos, de tu carita, lo ayudaba a callar
una cosa es morirse de dolor,
y otra cosa es morirse de verguenza
por eso ahora me podes preguntar
y sobre todo puedo yo responder
uno no siempre no hace lo que quiere
pero tiene el derecho de hacer lo que no quiere
llora nomas, botija, son macanas que los hombres
no lloran
aqui lloramos todos, gritamos, berreamos
moqueamos, chillamos, maldecimos,
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse
llora, pero no olvides...